Николай Тихонов, "Война"

Сигара исчезла, прикрытая рукавом, и Штарке спросил унтер-офицера:
-Если брызги холодного масла попадут в глаза...
-Так точно, мазь от ожогов и кокаин.

От автора "Баллады о гвоздях", той самой. К 1933 году он понял, что "советская литература почему-то избегает таких тем, как "наука и война",  "техника и военное искусство" - и написал роман. О мировой войне, огнеметах и боевых газах - как и почему изобрели последние. Живая атмосфера эпохи - романтизм XIX века в сухом описании, что огнемет делает с человеком. При этом - "никакого пафицизма" (как заявил опять же Тихонов).  Автор заявил, что потерпел естественную неудачу, но хотя бы бы попытался раскачать тему. Надо признать, что и после него мало кто писал с такой страстью и знанием темы. Например, что огнеметы и правда теоретически предназначались (уже после войны) для умиротворения демонстраций. Пленный англичанин, ехидно показывающий на рухнувший барак со словами "Made in Germany". И так далее.

P. S. "Алида закрыла снова глаза. Она увидела вечернюю теннисную площадку, белые, мягкие, упругие мячи, летящие вверх и  вниз, сухого рефери на белой лесенке". Тихонов понимал в.